其實，在成年禮之前還有一段漫長的養成訓練，是從國小二年級就開始，每一年集中過團體生活訓練一個月。當學弟的一定要服從老大的教導，老大很有權力，不乖的弟弟會被挨揍的，老大叫學弟往東，學弟就不能往西，我們每個當弟弟的都甘之如飴，等到自己成為青少年、青年階段，就晉升為老大，老大是傳承責任的學習。在這種學長弟的養成訓練，每個人都會有機會被訓練和訓練別人，直到二十歲。

我是大眼睛的「青眠」郎

     在我二十歲之前的學習印象，就屬自己卑南文化的洗禮最有印象，至於在求學的生涯，那是我的痛，遺忘是治療我傷痛最好的方法。學校老師不認為我是個視力障礙者，因為我有原住民大眼睛的基因，加上我不是先天性視障者，從外表上看不出是視障者。我在六歲那一年得了腦膜炎，持續高燒不退，當燒退了， 病好了， 眼睛卻被「燒壞了」， 視神經嚴重受損， 從此大大眼睛所看到的世界，像覆蓋了一層膠膜，根本看不到前面的清晰影像，走路變得跌跌撞撞，常常鼻青臉腫，和我的膚色相稱，看不出傷痕在哪裡，事實上，這些傷痕都已經烙印在心裡。

     鄰居、同學喜歡嘲笑我是個瞎子，甚至故意捉弄我，好心帶我到一個定點，還叫我往前走兩步，我不疑有詐，開心的往前走，卻變成傷心落水狗，落在深及膝的水溝裡， 引發所有看好戲的小孩們拍手大笑， 還嘻笑說， 「伊是青眠ㄝ。」受到這樣的戲弄與侮辱，讓我難過萬分。之後， 我常常被孤立，或者說是我孤立他們，我埋怨世界這麼不公平，讓我看不見，也埋怨父母為何沒有好好照顧我，讓我的童年蒙受如此羞辱及委屈，我的世界變的灰暗，人生也不知何去何從。

     在學校讀書更是苦不堪言，課本上的字都成一團 ，更別說看黑板，沒有任何一個科目我學得來。好不容易熬到國中畢業，看到同學們的未來充滿希望，我卻不知該往何處，又不想待在家中，靠家人養我、照顧我，我告訴自己，要堅強勇敢，要接納並肯定自我，哪怕是走在烏雲密佈黑暗中，也要突破障礙闖出一條路。

成了職場遊牧民族

     國中畢業，見到有台灣西部的工廠老闆來招攬原住民工人，就和三個朋友上了老闆的車，到遠地─一個不知名的新竹工廠工作。我瞞著自己視力不佳的狀況操作機器，因為時常弄壞機器，惹得老闆大怒破口大罵。很幸運的，我沒有發生意外切斷自己的雙手。只是我對「老闆」的觀念，就是嗓門大，罵人不留情面的人。視力不好迫使我經常換工作，我做過木工、鐵工、搬運工、餐廳洗碟工⋯⋯等，每份工作都波折不斷，被冷風熱潮，言語辱罵常有的事，甚至被甩耳光，越挫折愈自卑，人生晦暗。我從換工作中，一直在找有沒有不像「老闆」的老闆。

     在我印象中， 最深刻的一次經驗就是做麵包學徒，老闆帶我到大大的烤麵包機旁，教我如何烤麵包，剛開始有老闆從旁指導，覺得滿順利，老闆還誇讚我很聰明，學的很快，哪知不到一星期，我所烤出來的麵包，不是味道很奇怪，就是每個麵包都像巧克力般黑黑焦焦的，不用說我又遭到炒魷魚的命運。

     我回到家鄉參加成年禮之後，感受到求職不容易，只好屈服自己視力不佳的事實，到羅東慕光盲人重建院學習按摩，還有學習點字。在「慕光」的學習是我生命轉折點。「慕光」的老闆，陳五福院長跟一般的老闆不一樣，整個重建院的氣氛也不一樣。有次我抽菸被老師發現，竟然沒有被挨罵，老師是一位視障者牧師，也是原住民卑南族人。他非常會「看」人，當看到我抽菸，只淡淡的說，「我不知道你會抽菸，對身體不好喔！」他先關心我之後，再說，「盲人抽菸很危險，一不小心會燒破被子，燒毀房子。」我以前不知道甚麼叫做愛，在慕光忽然有這種愛的感覺。